Es sitzt ein Vogel auf dem Leim, Er flattert sehr und kann nicht heim.
Ein schwarzer Kater schleicht herzu, Die Krallen scharf, die Augen gluh.
Am Baum hinauf und immer höher Kommt er dem armen Vogel näher.
Der Vogel denkt, wie das so ist, Und weil mich doch der Kater frisst,
So will ich keine Zeit verlieren, Will noch ein wenig kinkulieren und lustig pfeifen, wie zuvor.
Der Vogel scheint mir, hat Humor.
Mein Gott, nein. Schau mal her, das sind alles Fotos, ich weiß gar nicht, was das ist.
Ah ja, das bist du. Das kommt alles in ein Album. Ich habe so viele Leere, dann die Hilde hat man dauernd leere Fotoalben.
Die Hilde, die sind, nein nein. Schau, das waren die ersten Mieter hier.
Sie hören? Das war eine goldene Hochzeit.
Vogel auf dem Leim?
Ein Hörspiel von Helmut Hostnick.
Die haben sieben oder acht Kinder gehabt. Schau dir, nach der Geburt. Die war so ein hässliches Kind.
Schau mal, als wenn sie so lange gesteckt hat im Geburtskanal.
Was zwischen dem Tick und dem Tack eines Lebens geschieht, es kann nicht erzählt werden als Geschichte mit Anfang, Mitte und einem Ende.
Wenn ich die Tablette nehme, das ist die Entweiserungstablette.
Weil sie sagt, sie hört das Pfeifen.
Im Pfeifen aus dem letzten Loch.
Es gibt einen Anfang noch vor dem Anfang und ein Ende nach dem Ende. Gibt es das überhaupt ein Ende?
Bedeutet erzählen nicht, sich zum Echo dessen zu machen, was nicht aufhören kann zu sprechen.
Was nicht aufhören kann zu sprechen?
Wer hat das gefragt?
Wo sind wir stehen geblieben?
Nein, wir waren, jetzt sind wir aber bei den Gurken.
Kannst du dir vorstellen, wie bei der Hochzeit von der ...
Ich wünsche mir, sagt sie, dass nicht immer alles drunter und drüber geht in meinem Kopf.
Am Mutes 80. Geburtstag habe ich eine große Tafel gemacht drüben.
Such mich noch einmal in der ersten Klasse Hauptschule in der Stadt.
Da schaut es aus, dass es einem grausen könnte. Es ist aber der einzige Platz, wo ich daheim bin.
Was ich daheim nenne, war immer nur in meinem Kopf.
Auch wenn es in ihm drunter und drüber geht und in ihm keine Ordnung ist.
Schau, Handy auf die Bank. Das bin ich ja. Mit der Masche.
Da kommt alles daher, von früher und noch vor dem Frühjahr und umspült mich.
Ich habe ein reiches Leben hinter mir.
Weißt du, was ich gemacht habe? Kannst du dich noch an die Nähmaschine erinnern?
Du bist einmal gekommen und ich habe die Nadel da. Ich bin eingeschlafen.
Und ich habe eine Tretapaschine.
Es kommt in Wellen, braust auf, landet aus und schon kommt die nächste.
Eine Zeile aus einem Gedicht, das ich einmal gelesen haben muss.
Plötzlich ist es da. Es sitzt ein Vogel auf dem Leim, er flattert sehr und kann nicht heim.
Es sitzt ein Vogel auf dem Leim, er flattert sehr und kann nicht heim.
Ein schwarzer Kater kommt herzu.
Krall und scharf, die Augen blut.
Den Baum hinauf und immer höher kommt er dem armen Vogel näher.
Der Vogel denkt. Und weil dem so ist und weil mich doch der Kater frisst,
würde ich noch ein wenig quinquillieren und lustig singen wie zuvor.
Ich glaube, der Vogel hat Humor.
Pusch.
Ja, das ist so viel Weisheit drin.
Eins, zwei, drei im Sausen-Schnitt.
Lauf die Zeit, wir laufen mit.
Wie geht das? Wie kann man über Wasser laufen, ohne dabei abzusaufen?
Es ist nicht leicht, zurückzublicken.
Du kennst den Täter, du siehst das Opfer, du möchtest es waren, du kommst zu spät.
Gute und schlechte Ereignisse prägen einfach den Menschen.
Und ich schaue mich einmal an.
Du hörst die Stimme der Mutter, die rufen.
Das Essen ist fertig.
Du raubst an der Katze den Vogel im Maul.
Da fliegt er, dem Tode enttrennen, für immer.
Nur diesmal eine Feder eher groß, flüchtig wie alles.
So wahr, so wahr wie mein Jetzt. Und das der Mutter von gestern.
Und hast du das Gesicht deiner Großmutter vor dir vom Vater?
Und ich habe zehn Jahre gesagt, verbittert werde ich nie.
Was auch kommt.
Das sieht man im Gesicht.
Wollte ich nicht eine Liste machen?
Sie muss noch vor dem Morgen fertig sein.
Noch bevor ich den Text für die Parte abgefasst habe.
Die Erinnerung, hat Sean Paul gesagt, ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht vertrieben werden können.
Paradies?
Mach eine Liste. Mach zuerst die Liste.
Liste auf, was du noch weißt, bevor sie kommen, um das Inventar deiner Erinnerungen zu versiegeln.
Eine Liste der Verluste setze auf, bevor sie zu Fahndung ausgeschrieben werden.
Gewissenhaft trage sie ein.
Ganz so wie ein Prokurist tut, der Bilanz zieht über Einnahmen und Ausgaben.
Geh durch alle Räume. Lass keinen aus.
Geh in den Keller, wenn es sein muss. Reiß die Dielenbretter aus den Böden.
Grabe. Ja, Grab. Schaufel die Erde weg, den Sand.
Grab, bis du auf Felsen stößt. Ich will den Felsen sehen.
Den nackten Felsen, auf dem es steht. Das Haus.
Geh einen Schritt zur Seite oder zwei. Mach eine Pause.
Stütz dich auf die Schaufel. Dann schau auf die Welt, bevor sie Namen hatte für das, was du siehst.
Wenn Stunden kommen wollen, wo mich eine ungute Vergangenheit einholt.
Fange ich an, ein Buch zu Hand nehmen und schiebe die Gedanken weg.
Aber dazu braucht es auch gute Augen.
Und dass der Dement, die Demenz, mich nicht total einholt.
Ich sitze im ausgekernten Schlafzimmer meiner Eltern.
Das Mutter nach der Scheidung nie wieder betreten.
Er aber jahrelang als ein Raum gedient hat, in welchem sie alles entsorgte, was sie für ihre Schätze hielt.
Bis es schließlich kein Raum mehr war, dem man hätte bewohnen können.
Jahrzehnte ist er verschlossen geblieben, weil sie die Türklinke abgenommen hat.
Im Raum schwebt noch ein leicht süßlicher Geruch. Es riecht nach Lavendel und Vergangenheit.
Als der Schlafzimmer entrümpelt war, wurden hier die rumänischen Pflegekräfte untergebracht.
Ich schaue aus dem Fenster und zurück in die Zeit.
Als würde ich noch immer Totenwache halten.
Je länger ich schaue, umso größer werden meine Bedenken,
ob meine Wahrnehmung getrübt und das Fenster wirklich ein Fenster ist oder eine gut gemalte Tapete.
Die Uhr auf meinem linken Handgelenk, auf die ich immer wieder einen Blick werfe, fesselt die Zeit.
Der fehlende Schlaf zehrt an meinen Nerven.
Ich mördere mein Hirn mit Fragen wie diesen.
Worin unterscheidet sich das, was niemals sein wird,
und an dem, was nie war, aber hätte sein können.
Ich umkreise den Schmerz und tanze um sein Feuer.
Den Anfang mit dem Ende machen.
Zaudern und zögern, plaudern über und stöbern im Leben aus zweiter Hand.
Wühlen in Schubladen Kisten und Drohnen, ausmisten und besser ruhen lassen auf und auskühlen Grund.
Verschämtes Aufschlagen vom verstaubten Notizbücher mit Ledealmband.
Nein, warte mal, und das waren die nebenan.
Ja, das waren die Kinder nebenan.
Schau, das sollte alles einmal geordnet werden.
Was ist denn da drin? Hab keine Ahnung.
Nicht leer, ne? Haus. So schön hat es einmal ausgeschaut.
Das enthüllte selbst eines ausgelaschten Ehes.
Die Fotoalben, die Begegnung mit einem Damas vor deiner Zeit.
Das Stopfen von Müllsäcken mit Tant und Tröde.
Der Erbfall, Schlichten und Stapeln mit Hängen und Würgen.
Das Hab und das Gut.
Das Sein und das Haben.
Der Nachlass.
Das Gewesensein und gehabt haben.
Das gesegnete Zeitliche.
Das zeitlich gesegnete.
Die Entrümpelung.
Das Hinter-sich-lassen.
Die Entsorgung.
Das Scheiden und das Abschiednehmen.
Das Besenreinmachen.
Das reine Machen.
Die Schlüsselübergabe.
Das Ende.
Die Scheidung war ...
Ja, wann war die Scheidung?
Also erst nach der Scheidung. Wann war die Scheidung?
1964.
1964 war die Scheidung.
Ich hab die Scheidung in der Osterwoche gefällt.
Kannst dich erinnern, in der Karwache.
Ihr habt damals Völkerball gespielt.
Kannst dich erinnern, wie ich Heimkammer bin.
Das Haus ist in meinem Kopf.
Ja.
In ihm bin ich aufgewachsen.
In ihm geh ich auf Reisen.
Auf Reisen durch die Zeit.
Zuerst höre ich ein leises, rhythmisches Klopfen.
Es kommt aus den Lamellen der Zentralheizung
und verbreitet seine Signale über Metallrohre,
die sich über die Stockwerke verzweigen.
Der Rhythmus folgt dem Morse-Alphabet einer fremden Sprache.
Das Haus hat ein Gedächtnis.
Es schlägt seine Zähne hinein in seine Wände und Böden
und nagt das Mitleid aus seinen Fugen.
Die Riesse sind Runen.
Es kennt die Leichen im Keller,
die modrige Feuchte des Erdreichs, in dem es wurzelt,
und die aufgestaute Hitze unter den Ziegeln des Daches.
Dort legen Überseekoffer mit eisenbeschlagenen Ecken
Zeugnis ab von vergessenen Reisen.
So eine Mama, so eine Frau.
Ich wollte immer Splitt noch einmal sehen.
Ich wollte immer eine Reise dort sehen.
Ich durfte morgens duschen, habe nicht, gehe nicht.
Gut essen, Blut gut.
Jetzt höre ich Stimmen. Männer, Frauen, Kinder.
Sie reden auf mich ein.
Ich will mir die Ohren zuhalten, aber sie fordern, eingehört zu werden.
Morgen.
Tablet.
Dann ist es wieder still.
Und ich höre nur die Stimme meiner Mutter.
Wenn ich dazu glaube, dann noch.
Ich sehe sie von mir, wie sie die letzten Jahre im Bett liegt
und im lakritzenhaften Dunkel ihres Schlafzimmers förmlich ertrinkt.
Heimarbeit.
Knopflöcher in Händen.
Sohlen auf Filzpantoffeln.
Alles in der Nacht, wenn alles still und Kinder schlafen.
Ich oft über Arbeit, Nähmaschine eingeschlafen.
Der Kater hat seine Jagdlust gestillt und eine Maus im Maul.
Seine Fangzähne haben sich noch nicht in das Genick der Maus gebohrt.
Sie blutet aus keiner Wunde.
Da der Kater keinen Nachwuchs hat, der Spiel und Töten erst lernen muss,
wird er die Beute seiner Besitzerin zeigen.
Lautlos nimmt er den Weg die Kellertreppe hinauf vorbei,
an der mit einem Besen abgestützten Tür.
Mit weit geöffneten Pupillen huscht er an den Wänden entlang,
die so viel Schatten werfen, dass sie seinen verschlucken.
Jetzt bleibt er stehen.
Die Ohrmuschel liegen flach.
Er hört das Klackern von Tasten auf der Walze einer Schreibmaschine.
Es kommt aus einer Küche im ersten Stock.
Dort sitzt eine Frau, die in nächtlicher Heimarbeit ein Manuskript
mit acht Durchschlägen auf schwarzem Kohlepapier in die Maschine tippt.
Sie darf keinen Fehler machen, weil sie sonst wieder von vorne beginnen
und wieder acht Schreibmaschinenseiten in die Walze spannen muss.
Zeile um Zeile hämmert sie die Buchstaben auf den Wagen
und beginnt eine neue, wenn der Hammer gegen die Glocke fällt.
Es ist nicht leicht zurückzublicken.
Du kennst den Täter, du siehst das Opfer.
Du möchtest es warnen, du kommst zu spät.
Keine Nacht, in der der Gendarm nicht in der Haustüre steht,
verlegen seine Dienste mit seinen Händen, dreht und stammelt.
Ein Unfall, ihre Schwester, sie müssen schnell.
Seit dieser Nacht, die von Gegenwart und Zukunft nichts weiß,
treibt sich Kiel oben in einem Mehrgestunde der Zeit.
Das Jetzt ist dort, die Zukunft ein Loch.
Was bleibt, ist die Flucht, ins Dickicht der Erinnerungen.
1. Mai ist Bregens beschossen worden von...
Weil wir so einen blöden Bürgermeister gehabt haben.
Kaiserstraße kaputt, Radarstraße kaputt.
Bregens hat gebrannt.
Damals ging alles durcheinander.
Der Hitler hat man gehört, hat sich umgebracht im...
Im Führerbunker.
Bregens stand unter Beschuss.
Da war ein großes Hotel direkt beim Bahnhof.
Das ist bombardiert worden.
Die ganze Radarstraße war kaputt.
Da gibt es ja noch Bücher und Bilder.
Da hat es ein paar stille Helden gegeben.
Darum gibt es noch den Rennzweck.
Der hat verhindert, dass man die Eisenbahnbrücke sprengt.
Dann hat man sofort an die Wand gestellt und erschossen.
Da hat man gesagt, wir müssen die weiße Feine raushängen.
Dann haben wir unsere Federbetten ausgehängt.
Da kamen dann von Lindau her,
die französische Besatzung,
die mit sehr vielen Marokkanern das Haus requireierte.
Unsere Nachbarin kannte Französisch.
Sie rettete das, weil sie hat meinen Eltern
ins Zimmer einen Kolonel als Befreier hineingesetzt.
Die Mutter konnte wunderbar kochen.
Er war hell begeistert.
Wir versteckten uns vor den Marokkanern.
Das sind Erinnerungen.
Die waren sehr tapferer Mann.
Lungendurchschuss, Gehörschaden durch Gewehrsalven,
im Pool bei Marine.
Dann den Gebirgsjäger in den Dolomites.
Das war das, was wir haben.
Wir haben uns dann in der Küche gehalten.
Dann den Gebirgsjäger in den Dolomites.
Zuerst in Bula bei Marine.
Er war daub von Kanonentonnern.
Er kam nach dem Krieg,
nach der Ausbildung, für Gerichtsbeamte.
Weil wir dort Wohnungen umsonst hatten.
Wir haben immer gesagt,
er sollte den Schweizer Bericht nicht abhören.
Da war die Strafstelle drauf.
Sein Chef, der Dr. Dwelli, hat gesagt,
er deckt ihn vollkommen.
Wir haben Juden in unser Wohnzimmer genommen.
Wir haben ihm zu Essen gegeben.
Ich kann mich an einen erinnern,
der Herr Guster wird am nächsten Tag abgeholt.
Er kommt in ein Vernichtungslager.
Er hat zu mir gesagt,
Schau, Mädel, ich weiß, was morgen passiert.
Darf ich dir ein Andenken geben?
Denk mal an mich.
Er gab mir weiße Tischdecken
in allen Größen bis zur kleinsten Serviette.
Ich brauchte das nicht mehr.
Sie erinnert mit ihren Geschichten,
welche die Regeln der Zeitenfolge brechen,
in der sich die Zeugen und Zeuginnen nicht oder nur selten fragen,
wie alles so weit hat kommen können.
Das Haus schwitzt und es friert.
Hinunter führt eine Stiege aus Stein,
hinauf Treppen aus Holz.
Ein Jede hat 16 Stufen.
Die Stiege ist schmutzig.
Oben ist nicht der Himmel und unten nicht die Hölle.
Es ist weder Heerberge noch Hotel.
Es will kein Schloss sein und auch keine Villa.
Es ist ein Haus.
In ihm wird gelogen, dass sich die Balken biegen.
Der Teufel wird an seine Wände gemalt,
ein Haus wie jedes andere ist es,
belastet mit Erinnerungen und einem Vermächtnis.
Wir alle sind Erben.
Komm herein, die Tür ist offen.
Das ist noch ein Garten.
Jetzt darf ich vorne nichts mehr hinstellen.
Die Strassen.
Das sollte alles geordnet werden.
Das klingt wahnsinnig kitschig.
Man kann nicht, wenn in der Vergangenheit etwas passiert ist,
die Vorvergangenheit nicht mehr so darstellen, wie sie war.
Es kommt eine kleine Bitterkeit dazu,
wenn ich es nicht verschönern will.
Ich bin hilflos, es zu erzählen.
Das Gravierende nicht auszulassen und doch auch nicht zu bringen.
Das geht nicht.
Das kann man nur erleben.
Das sind so viele bittere Erinnerungen dabei,
wenn man die Kalle hochkommt.
Man schluckt das alles runter.
Ich war Körkermeisterstüchterlein.
Ich war als junges Mädchen im Gefangenhaus.
Im Gericht war ich sechs Jahre.
Im Schuhersaal.
Ich weiß nicht, wie sich das anhört.
Am Wochenende durften meine Schwestermariane und ich
unsere Puppen von mir, die Kinder,
unsere Puppenfamilie in den Schuhersaal bringen.
Wir hatten eine wunderschöne Puppenstube.
Und einen Kaufladen.
Ich hatte eine schöne Kindheit.
Was ist denn da drin?
Ich habe keine Ahnung.
Das Haus hat so schön ausgeschaut.
Dieses Licht hat keinen Schatten.
Scharf ist es. Schmerzhaft.
Brennendes Magnesium, das alles auslöscht.
Selbst das Beleuchtete.
Nie hat sie den Raum mehr ausgefüllt als jetzt durch seine Leere.
Die Wände sind nackt. Nachgedunkelte Flächen umreißen die Möbel.
Hier stand das Bett.
Hier war die Küche.
Dort das Wohnzimmer.
Das Bett, wo sie die Tür, aus der sie abschied.
Der Haushalt aufgelöst. Der Fruchtgenuss verfallen.
Der Hausrat entsorgt. Erbmasse, die keine Schulden deckt.
Die Räume.
Es schmückt sie kein Bild.
Die Strecke.
Ausgeweidete Zimmer.
Vorbereitet für einen Bezug durch Mieter mit befristetem Wohnrecht.
Da ist ein dickes Zimmer.
Wo sind wir stehen geblieben?
Ich habe die Säuglingspflege.
Bei ihr habe ich gelernt, wir haben so viele Kinder auf die Welt gebraucht.
Damals war nach dem Krieg so ein Boom, weil die Männer alle hierhin gekommen sind.
Ich habe in der Nacht, da war ich auf Säuglingsstation.
Ich habe 40 Säugling oder noch jede Nacht gebadet.
Und ich habe so wenig Geld gekriegt,
dass der Vati gesagt hat, du machst deine Gesundheit nicht mehr.
Ich habe so wenig Geld gekriegt, dass der Vati gesagt hat, du machst deine Gesundheit nicht mehr.
Dann bin ich privat pflegen gegangen.
Bei den Franzosen.
Und ich war beim Kapitän, beim Bodenseekapitän.
Beim Französischen.
Das Vorher und das Jetzt, beides stelle ich fest.
Nachher nicht mehr.
Nie wieder.
Ich habe in der Nacht, da war ich auf Säuglingsstation.
Ein noch nicht und schon ein nicht mehr.
Ein Reich zwischen Jetzt und Vergangenheit.
Heraufbeschworen durch ihre Stimme, die durch Zeit und Raum mehr andert
und einen Nistplatz in meinen Ohren gefunden hat.
Doch kann und will ich es nicht glauben, obwohl ich mir eingebildet habe, vorbereitet gewesen zu sein.
Ich habe mich in der Nacht, da war ich auf Säuglingsstation.
Ich habe in der Nacht, da war ich auf Säuglingsstation.
Ich war 20 Jahre.
Und war mehr als umschwärmt.
Nicht nur ich, sondern auch meine Geschwister und Kolleginnen.
Weil...
Ihre Hände spielen verlegen mit einer Halskette.
Ihre Augen sind der Sonne wegen verschattet.
Sie trägt lockiges Haar, auf Kindlänge geschnitten,
hat ausdrucksvolle Augen und etwas Trotziges um den Mund.
Ihr Gesicht und die Pose, die sie auf dem Foto einnimmt,
lassen auf Bereitschaft zur Verwundbarkeit schließen.
Auch scheint sie um ihre Wirkung auf Männer nicht zu wissen.
Wer sie geschossen hat, muss ein von dieser Unschuldverführter
und selbst Beute dieser unbewussten Verführung gewesen sein.
Das Gesicht der Mutter zwischen den Augen und noch im Lächeln
verschwimmt für mich eine Grenze, die der Unsicherheit verlassen zu werden
und die der Hoffnung geborgen zu bleiben.
Kannst du vorstellen, wie bei der Hochzeit von der...
Sie streicht zärtlich über das Foto.
Dann legt sie die Lube aus der Hand, lässt sich zurück in die Kissen sinken
und schließt die Augen.
Aufgewachsen im Gefängnis.
Wand an Wand zum Verhörraum, aus dem durch einen Kamin
seltsam erstickte Schreie dringen.
Sieht sie sich und ihre Schwester im vierdimensionalen Raum
eines Schwurgerichts mit Puppen spielen.
Ich hab so eine schöne Katze gehabt, so ein Tiger.
Da gibt's noch Bilder. So wie einen Kragen da rum.
Und im Krieg sind Katzen verschwunden, die haben wir gegessen.
Und das Fell haben wir verkauft.
Nachttag träumend.
Der Peter. Das war der Peter.
Ja, so könnte man das nennen, was ich tut.
Denn auch das, was sich durch den Kopf geht, ist ein Tun.
Dem hab ich lang getrauert.
Ich denke immer, wer nimmt nachher meine Katze.
Mutter steht nur noch selten auf.
Ein Stuhl und ein Nachtkästchen, auf dem die ganze Nacht
das Licht einer 40-Watt-Birne brennt, verhindern, dass sie aus dem Bett fällt.
Was sie braucht, muss mit der ausgestreckten Hand erreichbar sein.
Bücher, Zeitungen, Kalender, Postkarten, Briefe, Fotos.
Sie hat eine Schere, mit der sie die, den Toten gewidmeten Sprüche
aus den Anzeigen schneidet.
Mit der Briefmarkenlupe vagabundiert sie durch verlorene Zeit.
Immer öfter verehrt sie sich und findet nicht mehr zurück.
Sie spricht mit dem Kater, mit einer Stimme, die wie aus dem Dunkel
einer Kulisse kommt.
Ich kam von der Schule und sie, die einer aus dem Fenster springt,
aus dem Pflaster runter vom Verhörzimmer.
Das war ein ganz junger Intellektueller.
Das Verhörzimmer war direkt über der Stiege.
Ganz oben hatten Mariane und ich unser Zimmer.
Nicht heizbar. Wir haben geschlafen und in der Waschschüssel ist Eis gefroren.
Wir sind immer mit einem Ziegelstein.
Im Wohnraum war ein großer Kachelofen.
Der hatte so eine, wie soll ich sagen, durch ...
Da war das Verhörzimmer, unser Wohnzimmer.
Wir haben alles gehört, was da gesprochen wurde.
Der hat eine Tür gehabt, da konnte man den Ziegelstein zum Wärmen hineintun.
Dann haben wir uns in ein Flanelltuch und haben das eine Stunde vorher ins Bett gelegt.
Mariane und ich.
Wir haben eiskalt geschlafen. Eiskalt.
Aber das mit dem, wie der aus dem Hechtsprung vom Zimmer auf das Pflaster fällt, sehe ich noch vor mir.
Sie hat gelernt, wie man hört, was man sieht und zugleich sieht, was man hört,
weil sie nach innen schaut und dazu weder ihrer Ohren noch Augen bedarf.
Die Bilder kommen von weit her und sprechen ungerufen.
Sie sieht das Kind, das sie war, und kann es nicht schützen.
Sie sieht die Elmsfeuer am nahen Ufer, aber kann sich nicht retten.
Jeden Tag und jede Nacht ertrinkt sie von neuem Strom der Bilder, die ihr ihre Geschichte erzählen.
Auch wenn sie von jeder weiß, wie sie ausgeht, ist sie noch immer erstaunt, dass sie es war, die sie erlebt hat.
Ich habe in einer Zeit gelebt, die sehr ereignisreich war durch den Zweiten Weltkrieg.
Ich hatte in der Zeit meine Schwesternausbildung.
Ich war damals 19 Jahre alt. Die Nachschwester ist beten gegangen, das heißt schlafen gegangen.
Ich hatte drei Stockwerke und einen Theater-Saal, allein und ein Todeszimmer.
Das waren 19 Jahre. Ich kann das nicht vergessen.
Ich hatte ein Sterbezimmer neben dem großen Theater-Saal.
Ein junger Arzt war mir zugeteilt. Der ist ausschlafen gegangen. Den braucht er nicht.
Dann hat es geklingelt im Sterbezimmer. Ich kam rein.
Der stirbt. Ich renne hinauf, weil das ein Dreistockwerk war.
Der schläft selig und ich rüttle ihn. Ich brauche sie, ich brauche sie.
Ich habe ihn runtergeschickt. Der schreit noch.
Ich hatte eine schreckliche Schusshunde.
Ganzes Becken weg. Der schreit und dann gibt man sein Leben für das sogenannte Vaterland.
Die lassen einen verrecken wie ein Hund. Das höre ich jetzt noch.
Dann hatten wir einen Patienten.
Ich habe viel Nachtdienst gemacht. Ich kann heute noch nicht richtig schlafen.
Schon im Samstag haben wir die ganzen Transporte gekriegt von El Alamein, von Afrika, aus...
Die wurden auf jedem Hauptverbandplatz amputiert.
Also, dass kein Brand hineinkommt.
Wir bekamen dann nachts die Transporte.
Die bekamen nur nachts wegen den Fliegern.
Sie bekamen bis daher einen Vollgips.
Dann haben wir gefragt, wollen Sie an Ihre Angehörigen schreiben?
Und haben das erledigt.
Die sind am nächsten Tag operiert worden.
Als man diesen Gips aufgemacht hat, kam der Kreislaufkollaps.
Die meisten sind gestorben.
In unserer großen Kapelle standen dann die Särge wie eine Pyramide.
Das Haus ist von absoluter Stille umgeben.
Eine Maus zwingt ihr Fett aus dem Loch, wo das Rohr der Zentralheizung zum Ofen in den Keller führt.
Sie horcht aufmerksam.
Alles schläft.
Alles friedlich.
Der Atem der Frau rasselt.
Sie liegt auf dem Rücken und schläft mit offenem Mund.
Die Decke ist heruntergerutscht.
Der Katze, einen Platz zu sichern, droht sie aus dem Bett zu fallen.
Im Kegel des heruntergedimmten Lichts einer Nachttischlampe liegen in einem Wasserglas ihre Zähne.
Hier ist es friedlich.
Hier droht keine Gefahr.
Die Maus macht sich auf den Weg.
Auf den Weg in die Küche.
Weißt du, wie viele Jahre ich mich gequält habe?
In dem ich glaubt, ich hab Fehler gemacht.
Und nur im Deck liegen bin.
Decke in den Kopf.
Bis ich dann anfangen hab zu lesen, um nicht verrückt zu werden.
In einer Ecke des Zimmers hockt Hättich doch nur.
Und lauert sprungartig auf seinen Einsatz.
Es hockt dort wie eine Spinne im Netz, die auf Beute hoffnend sich selbst eingespeichelt hat.
Sie denkt sich ihr Leben als eine Kette.
Jedes Glied eine falsche Entscheidung.
Hättich doch damals nicht.
Hättich doch nur mehr Mut gehabt und gesagt, so nicht.
So nicht mit mir.
Aber sie hat nicht.
Bis sie gar nicht mehr in der Lage war Entscheidungen zu treffen.
Nicht einmal mehr die falschen.
Und das Gefühl nicht mehr los geworden ist, dass nicht sie ihr Leben führt, sondern eine andere,
der es aufgebürdet worden war.
Bis sie überzeugt war nicht zu leben, sondern gelebt zu werden.
So ist die Kette immer länger geworden.
Und hängt ihr jetzt zentner schwer um den faltigen Hals.
Jedes Glied eine Kugel aus Blei.
Am Rande des Schlafes steigt sie von Klippe zu Klippe hinunter.
Bis sie dort ankommt, wo lange verdrängt es sich jenseits von Sprache in Bildern verdichtet hat.
Von denen jedes frei von jedweder Handlung die Geschichte einer Frau erzählt,
die ihr Leben damit zubringt, sich zwischen zwei Träumen einen Weg zu bahnen.
Da sind lauter gute Sachen drin.
Da.
Da ist alles drin, weißt du. Schau her.
Du musst mal durchschauen.
Du siehst, dass ich da schon nachts stöbre, wenn ich nicht schlafen kann, schau ich mal durch.
Wir hatten damals noch Henne in dem Garten.
Die Eier waren damals Luxusgegenstände.
Er hat die Eier eingetauscht bei der Hochzeit.
Ich weiß nicht, ist das bei euch auch so? Etwas Blaues muss man haben?
Ja, etwas geborgtes. Etwas ausgeliehenes.
Die meisten haben ein blaues Strumpfband.
Was Neues, was Blaues.
Und noch was.
Was Altes. Was Geliehenes.
Ja.
Das Brautkleid war geliehen.
Was war neu?
Was hab ich neu gehabt? Ich hab in Turnschuhe geheiratet.
Das Kleid war geborgt.
Was hab ich neu gehabt?
Und er wollte unbedingt in der Kutsche heiraten.
Also mit der Kutsche von der Kirche heimfahren.
Er hat gar kein Geld gehabt.
Und mit zwei Pferden.
Er ist ein richtig guter Chef.
Ich kann mich erinnern, dass wir stundenlang geschmust haben.
Also ich hab mit Heinz meinen Fragen gemacht.
Er hat mich am Schluss sehr oft angerufen.
Und hat gesagt, weißt du, was ich in Wog gekocht habe?
Und das ist sehr befreiend für mich auch.
Weil Frieden haben mit Menschen, die man liebt und die man geliebt hat,
auch in der Vergangenheit gesehen, ist sehr wichtig.
Der Mensch ist tot. Was soll ich da in die Ruhe stören?
Vergeben und vergessen muss man lernen, solange man noch auf der Erde ist.
Es steht uns nicht zu, zu verurteilen und zu beurteilen.
Denn selber sind wir auch kein Engel.
Es kommen immer noch Menschen zu mir von früher.
Und die Vergangenheit holt mich immer wieder ein.
Ich lausche dem Raunen des Windes in den Zweigen der gefällten Pappel.
Und frage mich, ob Schreiben ein wörtlich zu nehmender Prozess ist,
der in der Dunkelkammer meiner Gedanken stattfindet.
Dann wäre ich eine vorgeladene Zeugin oder eine geschworene,
vielleicht sogar eine Richterin, Anwältin oder Notarin.
Eine Notarin, die den Todesfall aufnimmt.
Da ich das alles aber nicht sein will,
entscheide ich mich für die Rolle derjenigen, die das Protokoll schreibt.
Wo sind wir stehen geblieben?
Der Onkel Ferdi hat die Schlüssel gehabt und hat den rausgeholt,
dass ich die beiden noch einmal sehe.
Und sie ist in der Küche gesessen und er im Gang.
Und sie singt. Niemand liebt dich so wie ich.
Ich bin auf der Welt ja nur für dich. Ich höre sie jetzt noch.
All mein Leben, all mein Leben bist nur du.
Das höre ich jetzt noch.
Und der Ferdi ist daraufhin suspendiert worden, ohne Pension.
Weil er das erlaubt hat.
Sommer ist, wenn die weißen Pollen der Pappelblüte am Fenster vorbeifliegen.
Und Herbst, schon wieder ein Herbst, wenn ein Sturm sie entkleidet.
Es regnet. Und wieder ist Frühling.
Wasser kommt aus den Bergen und schiebt die Steine vor sich her.
Träumen, stürzen, fallen, aufwachen, träumen.
Der Kater kommt dem Vogel näher.
Genug?
Fragt das Haus.
Hörst du noch zu? Noch bin ich nicht fertig.
Letztes Silvester haben wir Blei gegossen.
Und ich gauze eine Schüssel voll Tränen.
Komisch, gell?
Zehn Jahre.
Wo ich mir täglich sagte, verbittert wirst du nie.
Und manchmal habe ich schon gekämpft mit Verbitterung.
An diesen Leuten verschwinden, so wie der Lauertsee in die Berge.
Und niemand wüsste, weil den aber halt suchen wir mit Interpol.
Man kann immer verschwinden.
Gell?
In einem Bild, das sich ins Wachsein retten will,
sitzt sie in einem mit weißen Kacheln ausgefließten Raum
und blickt auf die Anzeigetafel in Erwartung eines alles entscheidenden Aufrufs.
Mit Entsetzen aber stellt sie fest, dass es keine Nummern sind,
sondern die Leuchtschrift einer digitalen Uhr,
welche die Jahre des Wartens misst.
Erbarmungslos frisst sie die Zeit.
Es sitzt ein Vogel auf dem Lein.
Er flattert sie und kann nicht heim.
Ein schwarzer Krater kommt herzu.
Die Augen krallen scharf, die Augen gluhen.
Den Baum hinauf und immer höher kommt er dem Vogel immer näher.
Der Vogel denkt, weil dem so ist
und weil mich doch der Krater frisst,
will ich noch ein wenig quinquilieren
und lustig singen wie zuvor.
Mir kommt vor, der Vogel hat Humor.
Die Uhr an ihrem linken Unterarm ist stehen geblieben.
Zimmer 212, sagt eine schnarrende Stimme aus dem Lautsprecher,
die das Klavier unterbricht.
Vom Sitzen sind ihre Füße eingeschlafen.
Im Schlaf aus dem Tagtraum erwachend
vergleicht sie die aufgerufene Nummer mit der auf dem Zettel.
Sie steht auf und sucht das Zimmer.
Aber da sind weder Türen noch Flure mit Türen zu Zimmern.
Da ist gar nichts.
Weißer, leerer Raum.
Wir wohnen hier auf Fels.
Also wenn man nach einem halben Meter Grab stößt,
dann auf Fels.
Gell?
Sie reißt den Riemenboden auf.
Unter ihm Sand, Quarzsand, verwitterter Stein.
Gewesen, geworden.
Sand, den die Großmutter in den Hohlboden geschüttet hat.
Sand, der die Zeit misst.
Eine Welle, die auslandet.
Jetzt, da nur noch wenige Lichter brennen
und das Leben zwischen den dünnen Wänden
sich in die Träume geflüchtet hat,
schaut einer dieser Träume das Haus,
wie es sich aus seinem in den Felsen gehauenen Fundament befreit.
Im fesselfreien Flug streift es die Krone der Pappel,
schraubt sich jauchzend in die Höhe,
dann dreht es ab,
um mit mehr als Lichtgeschwindigkeit,
das in den unermesslichen Weiten des Kosmos beheimatete Haus
gleicher Bau hat, im Paralleluniversum aufzusuchen.
Dort, wo seine Hänsels und Gretels
nicht das Leben auf Rasierklingen führen,
das Wassermädchen sich den Fischschwanz nicht spalten muss,
um Mensch zu werden, weil ein Prinz sich in es verliebt hat.
Auch stoßen die Betten in den Zimmern dort nicht an Eisberge,
während unter ihnen Feuer gelegt war.
Sie kann nicht mehr sprechen, genug gesprochen,
sie kann nicht mehr schlucken, genug geschluckt,
so viel geschluckt, so viel schlucken müssen,
sie hält die Augen geschlossen, genug gesehen,
so viel gesehen.
Ich stelle mir vor,
dass jetzt Ordnung ist in ihrem Kopf,
dass sie Noten hört,
sieht und hört, wie sich eine zur anderen fügt,
wie Krähen, die eine nach der anderen auffliegen,
einen Schwarm bilden,
den Flügelschlag des Nachbarn nutzend,
der Kater kommt dem Vogel näher.
Bald kraut der Morgen.
Ich will Abschied nehmen, weiß aber nicht, wie das geht.
Ich schaue aus dem Fenster.
Eine Straßenlaterne schüttet ihr Licht auf die geteerte Straße.
Der Daumen meiner rechten Hand
spielt mit der Druckhülse eines Kugelschreibers.
Ich sehe den Kater der Mutter, der eben die Straße überquert.
Wer wird für ihn sorgen?
Ich sehe den Kater der Mutter, der eben die Straße überquert.
Wer wird für ihn sorgen?
Kann eine tote Mutter noch immer Mutter sein?
Muss ich mir die Sorgen um mich nun selbst machen?
Die Sonne geht auf.
Eine Schwalbe pickt den am Balken
unterm Dach nagenden Wurm aus dem Holz.
Ein Käfer mit goldenen Mürrken
krabbe Träge über den Rehmenboden des ehemaligen Schlafzimmers.
Und sie erwacht genau in dem Augenblick,
dass alle Fäden ihres Traumes mit dem leisen Knistern
eines elektrischen Funkens reißen.
Und mit einem Rascheln, das aus Spielkarten
gebaute Haus in sich zusammenfällt,
weil keine Mutter mehr in ihm wohnt.
Weil keine Mutter mehr in ihm wohnt.
Das Haus ist verwaist.
Es gibt keine Geheimnisse mehr, die ihm entlockt werden könnten.
Die Mauern sind wieder Mauern,
und das Leben, das in ihnen stattfinden wird,
interessiert nicht mehr.
Die Wirklichkeit, die in ihnen erschaffen worden war,
hat sich in eine Welt ohne Sprache gerettet.
Nicht gerettet, geflüchtet.
Die Wiese, wo die Soldaten ihre Zelte aufgeschlagen hatten,
ist eine Baugrube.
Wie Mikado-Stebe für Riesen
ist die Wiese eine Baugrube.
Die Wiese ist eine Baugrube.
Der Schmerz der Lüfenzahn hat sich in den Ritzen eingenistet.
Der Morgen war angebrochen,
und die Liste fertig.
War heute ein Tag, wie jeder war.
In welchem Jahr?
Ich ging, ich weiß nicht mehr wohin.
Ich weiß nur, es war nicht Berlin.
Vielleicht blieb ich drum trotzdem dort.
Vielleicht ging ich auch niemals fort.
Es ist all das solange her.
Ich weiß es einfach nicht. Nicht mehr.
Ich schrieb einst einen Lebenslauf.
Ich glaub, ich schrieb vergebens auf, was alles war.
Mach bitte Licht.
Ich erinnere mich genau.
Sommer war, der Himmel blau.
Was war? Was wollte ich dir jetzt sagen?
Ach ja, einer war es von diesen Tagen,
die ins Gedächtnis sich gebrannt.
Ich seh mich heute noch am Strand.
Hand in Hand mit meinen Schwestern.
Beide tot.
Vergessen ist fast, fast wie ertränken.
Man sieht sein Schiff ganz langsam sinken.
Was bitte? Was hast du gesagt?
Oder hast mich was gefragt?
Wo sind nur all die Jahre hin?
Ich bin gewesen, war und bin.
Ich bin so müde.
Lass mich ruhen.
So viel wäre noch zu tun.
Ich kann nicht mehr. Ich schaff es nicht.
Es blendet mich.
Mach aus das Licht.
Was ist denn heute für ein Tag?
Ich weiß, es ist blöd, dass ich das frag.
Ich weiß auch nicht mehr, welches Jahr.
Und oft auch nicht mehr, was wann war.
Aber das macht auch nichts mehr.
Das ist schon so lange her.
Ein Vogel von Wilhelm Busch.
Gedicht Vertonung Lukas Schiemer.
Regie und Buch Helmut Hostnick.