Am 24. Dezember ist alles anders … und doch genau richtig. Zwischen Gummibaum statt Tannenbaum, altem Schmuck und einem rätselhaften Zettel findet die Erzählerin, was sie suchte: kein Rezept zum Nachbacken, sondern ein Mosaik aus Erinnerungen, Düften und Mut. Und so ist Weihnachten plötzlich da, leise, schräg, alles umfassend.