Die Erzählerin wagt den Backversuch, mit lauter halben Erinnerungen, kryptischen Zetteln und widersprüchlichen Zutaten. Heraus kommt kein perfektes Rezept, sondern ein wilder Keksmischmasch: unförmig, seltsam, aber voller Geschichten. Ist genau das das wahre Geheimnis von Weihnachten?