Die Erzählungen einer Zeitzeugin, die 1937 in der Südoststeiermark geboren wurde, stehen im Zentrum des ersten Beitrags dieser Radio-Stimme-Sendung. Cäcilia K. wuchs als Bauernkind auf und schildert noch heute sehr eindrücklich ihre Erlebnisse während des Zweiten Weltkriegs: vom Schulbeginn im Herbst 1944 und dem ersten Fliegeralarm über die Flucht im Frühjahr 1945 bis zur Nachkriegszeit. Sie erinnert sich noch gut an den besonders ausgeprägten Fanatismus der GrundschullehrerInnen, des Ortsbauernführers und der jungen Rekruten sowie den verhängnisvollen Fund einer Panzerfaust durch ihrer Geschwister im Wald.